Aftonbladet

”Hej, det är jag. Annika är död. Hon lyckades”

Del 2 – DÖDEN

Vi har följt Annika Hildebrands väg mot döden i sex månader.

Men i dag tar det slut.

Det är alla hjärtans dag. Sista dagen i Annikas liv.

Av: Alexander Bönke och Magnus Wennman

14 februari 2025

Hej, jag vet inte riktigt varför jag ringer. Mest för att säga hej och se hur det går antar jag.

– Det var sött av dig. Jodå, allt går enligt planerna.

Sen lägger vi på. De sista timmarna vill Annika tillbringa tillsammans med vad hon kallar för ”den inre kretsen”. Den består av några få personer, som känner till hennes planer. Människor hon litar på och älskar.

Foto: Magnus Wennman

En av dem som är på väg till Annikas lägenhet vid Årstaviken kallar vi Jonas.

– För mig är det här tudelat. Jag förstår hennes tankar och jag accepterar hennes val. Men sen är det den där egoistiska känslan. Att jag vill ha Annika kvar.

Annika – film26

Men i dag har han fått lägga egoismen åt sidan, nu handlar allt om att stötta Annika.

– Jag är ärligt talat inte helt säker på att hon kommer genomföra det. Det är en sak att prata om det, men att faktiskt göra det... Vi får se.

Annika – film19

Annikas sista kväll i livet har hon tänkt över allt mer i takt med att cancern och nervsjukdomen försvagat hennes kropp. Hon vet precis hur hon vill ha det.

– Vi ska duka upp ostar och några flaskor riktigt bra rödvin. En vill gärna ha champagne, så det får vi ordna också.

Annika – film17

De kommer samlas i vardagsrummet med den vackra utsikten över Årstaviken och slå sig ned i den röda soffan. Annika ska sitta i sin fåtölj som vanligt.

Rummet kommer fyllas av minnen, skratt, gråt och historier från decennierna som de känt varandra.

De ska prata och umgås tills alla känner att de fått säga sitt. Fått berätta hur mycket de älskar henne och tacka för allt.

Sen får den inre kretsen tömma sina glas och lämna lägenheten, som de kommit överens om. Det finns för många gråzoner i det som är på väg att ske. Annika vill inte att någon råkar illa ut och därför är det bäst att de går.

Om ingen är där, vet ingen vad som händer.

Därför ska den lilla gruppen vandra ut i februarikvällen och Annika stänga dörren till lägenheten för sista gången.

Foto: Magnus Wennman

Hon kommer vara ensam.

Sen tar hon sin rullator och går in i sovrummet med sina tre små glas fulla med piller, ett paket yoghurt och en sked.


”Jag tror att jag kommer kommer kunna gå in i mig själv och försätta mig i ett tillstånd av meditation. Jag tror att döden kommer vara som att explodera ut ur en tunnel. Ut i ingenting. Så föreställer jag mig det.”

Musiken har hon bestämt sedan länge. Favoritkompositören Schubert. Och ”Komm großer schwartzer Vogel” av Ludwig Hirsch. Den österrikiske musikern känd för sina makabra sånger. Och för att han tog livet av sig genom att hoppa ut genom fönstret till sjukhuset i Wien, där han behandlades för lungcancer.

Kom, stora svarta fågel,
kom till mig!
Sprid ut dina breda, mjuka vingar
och lägg dem på mina febriga ögon.
Snälla, ta mig bort härifrån.
Och sedan flyger vi
upp, in i mitten av himlen.

Foto: Magnus Wennman

Kanske är det vad Annika kommer höra när hon tömmer glasen och lägger sig i sängen. Kanske kommer hon somna in stilla, kanske kommer hon vara lycklig. Kanske kommer hon drabbas av panik, kanske lida. Kanske kommer hon känna ”äntligen”.

Kanske kommer hon ångra sig.

Men om hon sätter på den sången, så vet vi i alla fall hur den slutar.

Det finns ingen anledning att vara ledsen.
För jag kommer att sjunga,
Jag kommer att skratta,
Jag kommer att ropa ”det är omöjligt”.
Jag ska äntligen förstå.
Jag kommer att bli lycklig!

Annika – film22

15 februari

Dagen efter är telefonen tyst. Timmarna går utan något som helst livstecken. Varken från Annika eller den inre kretsen.

Tills klockan slår 16.23.

Jonas röst i andra änden låter ledsen och stressad.

– Hej, det är jag. Annika är död. Hon lyckades. Men sen gick det inte som vi tänkt oss.

De hittade kroppen på morgonen. Sen ringde de 1177 och berättade att Annika tagit sitt liv. Efter det gick allt fort.

– Polisen var där på bara några minuter.

Foto: Magnus Wennman

Att polisen skulle dyka upp var Annika medveten om. Det står tydligt i region Stockholms rutiner att läkaren ska tillkalla dem om man misstänker självmord eller dödshjälp.

Men hon hoppades att om hon lämnade ett självmordsbrev som förklarade vad hon gjort och varför, så skulle alla förstå att det inte hade skett något olagligt. Då skulle inte polisen behöva ”ställa till med en större scen än nödvändigt”.

Så blev det inte.

Istället för att – som planerat – göra i ordning Annika på ett värdigt sätt, kontakta begravnings­entreprenör och ringa nära och kära som ville komma förbi och ta farväl innan kroppen fördes bort, fick den inre kretsen lämna över lägenhetsnycklarna till polisen.

– Det har varit förhör hela dagen. Efter ett tag var det skiftbyte och då kom det nya poliser och ställde samma frågor, säger Jonas.

Foto: Magnus Wennman

Lägenheten spärrades av. Annikas kropp fördes till rättsmedicin för undersökning. Efter många timmar nöjde sig polisen med svaren de fått.

– Just nu vet jag inte vad som kommer hända. Det känns så dubbelt allting. Jag är så ledsen över att Annika är borta, samtidigt så känns det bra att hon fick som hon ville. Att det är över.


17 februari

I sammanhanget slutar det ändå lyckligt.

Några dagar senare hör polisen av sig igen. Nycklarna till lägenheten kan hämtas ut i polishuset på Kungsholmen. Rättsmedicin är färdiga med kroppen och den har förts till bårhuset på Karolinska sjukhuset. Det finns inga misstankar om brott. Varken självmord eller medhjälp till självmord är olagligt i Sverige.

Den inre kretsen kan dra en lättnadens suck.


20 februari

Gömt inne i Karolinskas stora sjukhusområde – bland höga tegelbyggnader och bredvid en liten äppellund – ligger bårhusets kapell. Den låga byggnaden badar i solsken trots att det bara är februari. Det blev aldrig mycket av den här vintern i Stockholm.

Foto: Magnus Wennman

Bakom de ljusa trädörrarna tar en sjuksköterska emot. Hon varnar för att kroppen kommer vara kall och kanske lite fuktig, nu när det är en så varm dag.

Sen öppnar hon dörren till kapellet.

Annika – film24

Solstrålarna tar sig genom de tunna vita gardinerna och ned på det ljusa marmorgolvet. I ena änden av rummet står ett levande ljus framför ett kors.

Där ligger Annika, på en stålbrits och med en blågrön filt uppdragen till halsen.

Krigsåren i Berlin, flykten till Sverige, uppväxten på Lidingö, somrarna i Skåne, decennierna i Köpenhamn, de sista åren på Södermalm – är förbi.

Glädje, sorg, rädslor, förhoppningar, med- och motgångar är över.

– På tyska finns det ett uttryck som heter ”den sista tvättlappen”. En utkramad gammal tvättlapp som inte är till någon användning. Jag har haft ett fantastiskt liv, men nu är det dags att slänga mig i tvättmaskinen och låta mig uppgå i en större enhet någon annanstans, sa hon bara några dagar innan hon dog.

Hon fick som hon ville.

Nu liknar kroppen en vaxdocka. Huden har slätats ut och personalen på bårhuset hade rätt.

Hon är kall.

Foto: Magnus Wennman

Men samtidigt ser det ut som att hon när som helst kan vakna. Sätta sig upp på britsen och upprepa det hon sagt så många gånger under de senaste månaderna.

– Varför var jag tvungen att gå igenom allt det här? Varför kunde jag inte bara kontakta vården och säga: nu får det vara nog, nu vill jag att någon ger mig en spruta och låter mig somna in.

– Det gör mig rasande.

Fakta

Därför publicerar vi reportaget – och så gjorde vi

Därför publicerar vi

Reportaget om Annika Hildebrands lyfter fram den komplexa och kontroversiella frågan om dödshjälp och rätten till en värdig död. Detta är en fråga av stort allmänintresse som berör etik, lagstiftning och mänskliga rättigheter.

Genom att följa Annika under hennes sista månader ger reportaget en unik inblick i tankarna och känslorna hos någon som står inför detta svåra beslut. Det ger en mänsklig dimension till en ofta abstrakt debatt.

De pressetiska reglerna säger att medier ska vara mycket försiktiga vid självmord, men att undantag kan göras om det finns ett uppenbart allmänintresse och samtycke. I det här fallet har Annika själv valt att dokumentera sitt beslut – under lång tid – och även hennes anhöriga har gett sitt medgivande.

Så gjorde vi

Under sex månader följde vi Annika Hildebrands väg mot döden. Från planeringen av hennes självmord och fram till begravningen.

Vi har talat med flera personer i Annikas närhet om hennes planer under arbetets gång. De förblir anonyma i det här reportaget. Hon hade inga barn.

Det var Annikas önskan att reportaget skulle publiceras efter hennes begravning. Bilder som publicerats är tagna i enlighet med Annikas vilja.

Om reportaget väcker känslor och tankar om självmord/suicid finns det organisationer du kan kontakta, exempelvis: Självmordslinjen, tillgänglig via chatt och telefon 90 101 dygnet runt, varje dag, eller Jourhavande medmänniska som nås nattetid på 08-702 16 80.

Om Aftonbladet

Bild på Hierta

Tipsa oss: SMS 71 000. Mejl: tipsa@aftonbladet.se

Chefredaktör, vd och ansvarig utgivare: Lotta Folcker

Stf ansvarig utgivare: Karin Schmidt, Martin Schori och Magnus Herbertsson

Redaktionschef: Karin Schmidt

Support: Kontakta kundtjänst

AnvändarvillkorPersonuppgiftspolicyCookiepolicyRapportera felNyhetsbrev

Sekretessinställningar

Om Aftonbladet